[ひとり言] 母の命日

今日は、母の命日

8年前の今日、私は冷たくなった母の丸くて広いおでこを、ずっと撫でていた

心臓発作

この一言でおしまい

 

母は若くしてパーキンソン病を発症し、自由が利かなくなっていく自分の体と心を嘆いていた

「なんでこんなことになっちゃったんだろう」

「やっかいもの」

動かなくなっていく自分を母はそういっていた

 

 

彼女が大好きだったシクラメンとサツマイモとあんこを供え、お経を唱える

唱えている間、8年前のことが鮮明に瞼に浮かんできた

私はずっと、冷たくなった母の丸いおでこを、「お母さん、お母さん」と声をかけながら、撫でていたんだ

母には聞きたいことがたくさんあった

教えてほしいこともたくさんあった

「またいつか」

とか

「今度」

ないんだ

 

お母さん

もうどこも痛くない?

ゆっくり、ぐっすり、眠れていますか?

あなたのおかげで、私は今もこうして暮らしています